Les vieux jardins ignorent l'éloquence.

Pour partir en voyage
ils enterrent les reproches,
les recouvrent de cendres.

La nuit part devant,
sans amer,
sans ancrage.

Quand la tourbe se creuse,
pubis de mousses et d'héliotropes,

que dire des orages

qui voulaient faire escale

et immolent, soudain,

un peu de leur violence ?

Les pierres atrophiées

dans des gorges trop sèches,

les branches taciturnes

sur les corps qui s'esquivent,

les vocables, décousus,

qui pendent, en lambeaux,

les fissures, les gerçures,

les craquelures, les ratures,

les boursouflures,

comment défriper les bouches qui se tordent ?

Las et touffus,
ils s'appuient à l'épaule
d'une brûlure,
d'une femme.

Dans le miroir jauni
refleurit une brèche.

Le mensonge s'efface,
le gouffre est contourné.

Je sais l'heure
où la nuit éclate
ses fruits trop mûrs.

Sous la porte
qui mène au jardin d'infinitude
coulent nos mains.

Le chemin pleure
la perte des visages,
franchit ton seuil
pour allumer la source.

Passés les écueils des poussières
tapies sous nos langues,
la saveur ocre du silence
roule ses limons
entre les touffes de thym,
la sauge
et l'oeuf de mes hanches.

Biseautée
au tranchant de la faim,
ta bouche invente la rivière
et ses genoux lactés.

Faire un détour par la mer
et sa béance en feu,
y puiser l'eau du ciel
promise à tes yeux.

A l'heure où la nuit
éclate ses fruits trop mûrs,
fourmillent les lointains
en toute démesure.

Il raille le fleuve
de courir vers la mer,
préfère la lenteur
qui borde le ciel blanc.

Il a tout dit,
du déferlement,
de la luxuriance,
du geste qui ferme la pluie.

Au commencement
son horizon a creusé le ventre
pour que puissent y dormir
la terre oubliée
et le bleu de nos pleurs.

On entend sur sa peau
craquer toutes les branches,
au versant de son dos
poussent des musiques
que rien ne dissout.

Combien d'aubes
a-t-il réchauffées ?
Combien de regards
harassés et fragiles ?

Le plus pur de nos voix
parcourt sa neige.

C'est une longue marche.

Et l'obscur en nous vacille.