Mon père parle.

A petits mots, frottés de ciel,
il trace la route
qui conduit aux ancêtres.

L'escortent ses mains,
vieilles et noueuses.

Elles défrichent,
ouvrent des brèches
dans le mur du temps.

Là, derrière ces façades,
il y a des gestes pauvres,
la sueur quotidienne,
le pain rare.

Là-bas, au détour d'un labour,
des ongles pleins de terre,
un dos qui n'en peut plus
et se voûte encore
sous le poids du soleil.

Il avance,
déterre un rire d'enfant,
le pas lourd d'un cheval,
des sabots pleins de paille.

Mon père parle.

Il prend les peurs,
les joies, les espoirs,
les pose sur la table,
entre le verre et l'assiette fleurie.

Mon père parle.

Le silence se tait.

Attendre sous les fleurs
qu'une promesse passe.
Lui ouvrir sa chemise
pour qu'elle suce un sein.

Dans le ventre chaud
où poussent les roseaux,
je glisserai ta main.

Tu sauras le pourquoi
du roseau,
de mon ventre.

Et puis un bouquet se fera.

Il apprendra le suc
de chaque graminée,
inventera des gestes
pour le bleu qui frémit
et le blanc de ton cri.

Au crépuscule,
quand l'air reprend son souffle,
tous les désirs convergent
au même carrefour.

Entre moiteur et sortilège
se lèveront les portes.

Couverte de fruits mûrs,
ta peau se gorgera
de liquides opalins.

Surtout ne dis rien.

Répands de la myrrhe
à l'ombre des colonnes
pour remercier la vie
de ses graines de joie.

En frôlant l'insaisissable
le poème se découvre une chair.

Apparemment
des fragments de déluge
irriguent ce lieu,
dénudant les artifices.

Tout près de la peau
elle écrit sa vivance,
rameute les branches,
les mots qui s'effaçaient.

Penchée à la fenêtre,
elle voit passer
quelques notes,
une parole fringante
habillée de vert.

Elle remise ses doutes.

Bientôt l'éclaircie
lui sera rendue.

Assis à son épaule,
un autre soleil témoigne.