Il raille le fleuve
de courir vers la mer,
préfère la lenteur
qui borde le ciel blanc.
Il a tout dit,
du déferlement,
de la luxuriance,
du geste qui ferme la pluie.
Au commencement
son horizon a creusé le ventre
pour que puissent y dormir
la terre oubliée
et le bleu de nos pleurs.
On entend sur sa peau
craquer toutes les branches,
au versant de son dos
poussent des musiques
que rien ne dissout.
Combien d'aubes
a-t-il réchauffées ?
Combien de regards
harassés et fragiles ?
Le plus pur de nos voix
parcourt sa neige.
C'est une longue marche.
Et l'obscur en nous vacille.