Les vieux jardins ignorent l'éloquence.
Pour partir en voyage
ils enterrent les reproches,
les recouvrent de cendres.
La nuit part devant,
sans amer,
sans ancrage.
Quand la tourbe se creuse,
pubis de mousses et d'héliotropes,
que dire des orages
qui voulaient faire escale
et immolent, soudain,
un peu de leur violence ?
Les pierres atrophiées
dans des gorges trop sèches,
les branches taciturnes
sur les corps qui s'esquivent,
les vocables, décousus,
qui pendent, en lambeaux,
les fissures, les gerçures,
les craquelures, les ratures,
les boursouflures,
comment défriper les bouches qui se tordent ?
Las et touffus,
ils s'appuient à l'épaule
d'une brûlure,
d'une femme.
Dans le miroir jauni
refleurit une brèche.
Le mensonge s'efface,
le gouffre est contourné.