La maison d'été

Tu me vois passer,
sous de mystérieuses fenêtres,
le front mouillé d'étoiles.

Un beau geste de feu
enfle et s'épaissit,
et la voix est ardente
sur la pierre de nuit.

Maîtresse des lointains,
de leurs parois de verre,
je suis antre ligneuse,
ventre bombé
où s'abîme le cri.

Haute flamme rouge
qui sent l'épicéa,
je m'accouple à l'espace
et nos bouches sagaces
déchiffrent le couchant.

J'écarte l'inanimé,
les puits de douleur
où, parfois, s'enterre le jour,
m'agrippe aux francs cordages
de la maison d'été.

Maison moussue
qui marche, pieds nus,
sous des tilleuls trop grands
et s'attarde, ingénue,
entre roselières et buttes de mots.

Maison frottée de soleil
où l'enfance , sans cesse,
commence parmi les dunes,
s'accroît d'insouciance,
s'éclaire à la lampe des fenils.

Tu me vois passer,
de longs siècles ont coulé.

Sous les ronces,
la démesure du sang,
le lait, généreux et tenace.