A force de tanguer
dans le magma des phrases,
la main ne trace plus
que des gorges brûlantes.

Le vieux pays,
pourtant,
est assise confortable
à ceux tombés en vol.

Ses rues circulaires,
le bois profond de son haleine
retournent au bercail
qui est arbre et lucarne.

Les fables d'enfant
dégringolent du lit,
cherchent à désaltérer
la branche et sa mésange.

La déraison a un sens
qui dépareille les présences,
s'épanche, le soir,
en de vaines confidences.

Il existe le fleuve,
le désordre des corps,
tout ce qui rougeoie.

Lente inspiration
sur les chemins de crête :
pour dissoudre l'absence
et son goût de métal.

Alors
même le vent
ne nous disperse plus.

Gravée dans la nuit,
sa blessure est ouverte.
Aux murs d'ombre
elle a collé sa bouche.

Sa parole, en lambeaux,
a laissé aux orties
la pulpe des mots.

Assise sous un saule,
elle égrène ses peurs.
Ses mains, raides et nues,
ne savent plus prier.

Pourtant, au couchant,
une note a tremblé,
prête à crever la chair de l'opaque.

Les chemins ont pleuré
jusqu'à la transparence,
et sur la pente du jour
s'est levée sa saison,
ample et mouillée d'arômes.